La sfocatura, come una tensione tra presenza e mancanza, si muove su un crinale: quello tra la parola detta e il volto che non si lascia mai davvero vedere. Barceló interpreta l'opera come un'esperienza liminale, dove la poesia libera rompe le catene del senso comune per lasciar emergere un "mondo del sogno e dell'irrazionale". Il volto che Mihai non riesce a vedere diventa il sintomo di un rapporto che ha la forma del desiderio, dell'abbandono e della proiezione, lasciando spazio a un’interpretazione mai definitiva.

 Abbiamo davvero bisogno di un padre così come ce lo raccontavano? Freud lo voleva castratore, la Bibbia onnipotente, Disney assente. E se fosse ora di riscrivere la sceneggiatura? Dalla teoria classica agli studi più recenti, ecco perché la paternità non deve più essere sinonimo di autorità, ma di presenza. 

Il patriarcato è una gabbia che incatena uomini e donne a ruoli rigidi e distruttivi. La violenza maschile non è un’eccezione ma una norma strutturale: per cambiare, serve un nuovo modello di mascolinità che integri vulnerabilità, responsabilità e consapevolezza.

Scrivono del libro: “Riduttivo parlare di trama per un capolavoro del genere”. Pubblicato da Laurana Editore nella collana Fremen, si muove tra mito, filosofia e sperimentazione. Più che una storia, un’epifania. Non si può che leggerlo adesso.